2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我